Para los centros turísticos de Cuba, que eran, además, los que pagaban por que hiciéramos el documental.

Yo tenía unas ronchas inmensas en el muslo. Me picaban. Los demás, menos él, eran guajiros curtidos y me dijeron que esa era mordida de garrapata de río, que era un tipo de garrapata que abundaba en la Ciénaga.

Lo que vino despues fue el acabose. Cuentos de cómo después de esa mordida de garrapata me quedaba tan solo la posibilidad de una parálisis facial o deterioro de las conexiones neuronales. Yo hablé de antibióticos, pero ellos menearon la cabeza.

Cuando estábamos de regreso, me emborraché toda. Vomité encima de todos los cocodrilos que habíamos cazado, que no eran muchos. Poco o nada hicieron. Ni los cocodrilos ni los guajiros ni él. Si acaso, la noche tuvo par de intensas arcadas; no más.

La lancha seguía su rumbo de salida de la Ciénaga cuando se me acercó. Se había pasado los cinco días de expedición sin hablarme más de lo necesario para filmar el trabajo. Se acercó y me dijo que había grabado suficiente material como para hacer dos documentales. Y que me amaba, también me dijo. Todavía en la lancha, de salida de la Ciénaga, con los cocodrilos pequeños y cuatro guajiros curtidos al lado, con mi mano ardiente de fiebre sobre las picadas ¿de garrapata? en mi muslo, me dijo que me amaba.

Diana Castaños (La Habana, 1986). Licenciada en Periodismo. Graduada del Centro de Promoción Literaria Onelio Jorge Cardoso. Escritora de guiones infantiles para radio. Premio de Periodismo 26 de Julio en 2008. Ha obtenido el Premio Calendario 2016 por No hay tiempo para festejos, el Premio Memoria 2016 por Lo blanco más allá de la luz y el Premio Pinos Nuevos 2016 por Josefina. Es miembro de la AHS.